
 
 

-Cartas a la Humanidad- 
 

La nube de cenizas del Eyjafjallajökull 

 

“I'm holding my hands together 

I'm holding my feet together 

I'm holding myself together 

In this near wild heaven 

Not near enough” 

(“Near Wild Heaven”, R.E.M.) 

  

Era marzo de 1997, tenía 16 años y mi timidez me hacía envidiar las 

tribus de la Amazonia que aún no fueron descubiertas por el hombre dicho 

civilizado y su progreso misional. Para peor, la muerte de mi padre, pocos meses 

antes, transformó mi cabeza en un ruido blanco, como el de los antiguos 

televisores fuera de sintonía. Creo que pudor e inhabilidad social son cuestiones 

comunes a un 96% de los jóvenes, considerando el 4% de margen de error de los 

institutos de investigación. Sin embargo, afirmaría que sumarle a esa receta la 

muerte de quien se ama pone las cosas a otro nivel. 

 

Los médicos decían que el dolor en el pecho se relacionaba a un cuadro 

depresivo causado por el luto. Los cardiólogos no encontraron más que tristeza. 

El mundo era un lugar en el que las personas me molestaban porque ocupaban 

demasiado espacio en la calle, se reían en exceso de hechos sin gracia alguna y 

tocaban bocina incansablemente en el tráfico. Según mi análisis empírico, esos 

seres torpes perpetraban sus deshumanizaciones porque no les importaba nada 

más que su propio ombligo. Sacaba esas conclusiones sin medir cuan egocéntrico 

estaba siendo al creer que todo y cualquier ser vivo del reino monera al reino 

animal existía apenas para irritarme.  

 

El año escolar recién había empezado después de tres meses de 

vacaciones. Mi escuela, en un barrio de clase media de la zona norte carioca, era 

un volcán con colores y hormonas adolescentes en erupciones constantes. Había 



 
ocasiones en que la nube de cenizas interrumpía el tráfico aéreo, tal cual fue en 

2010 con aquel volcán islandés cuyo nombre parece más un estornudo que 

cambia de idea y se hace tos, el Eyjafjallajökull. Los celadores tenían que separar 

a las parejas púberes que se enredaban por todos lados en besos y abrazos 

cargados de hormonas. El director, un militar de la reserva, decidió seguir el 

reglamento del cuartel de donde había salido décadas antes e impuso una 

política de tolerancia cero para no ver repetirse lo que había pasado el año 

anterior, cuando una alumna de 16 años quedó embarazada de un compañero de 

clase. Sabiendo sobre el orden vigente de reprimir cualquier contacto corporal 

que durase más de tres segundos, las parejas hacían provocaciones solo para 

divertirse al ver a los celadores corriendo para separar espermatozoides y 

óvulos peligrosamente juveniles. Pero yo no participaba de esa alegría. Vivir, 

para mí, después de la muerte de mi padre, era una ofensa. Lo que buscaba era 

aislamiento. Y fácil era encontrarlo.  

 

Algunos meses después estaba viviendo un autoexilio. Mis amigos habían 

dejado de intentar levantarme el ánimo y muchos dejaron de llamarme también. 

Iba de casa a la escuela y de allí a casa otra vez. Nada me hacía querer salir de esa 

rutina. En el recreo me quedaba en el aula, leyendo. Una revista o un libro. Nada 

muy específico. En aquella época hablaba conmigo mismo y a lo largo del día esa 

voz, que solo yo escuchaba, se volvió mi amiga. Y eso era estupendo porque la 

charla mental era más provocadora que escuchar una televisión sin señal en mi 

cabeza.  

 

Entonces, en medio de alguna sinapsis fuera de lo común, tuve una idea: 

¿Qué tal pasar el recreo en la biblioteca del colegio? Sería diferente, al menos. Y 

podríamos ocupar un tiempo leyendo algo nuevo, estimulador, y oyendo lo que 

dicen diversos autores. Así, fuimos atrás de otras voces (sí, estaba hablando en 

plural —gracias por avisarme— y la voz en mi cabeza era como un individuo 

totalmente diferente, con otro documento, y que, a veces, tenía opiniones 

distintas a las mías y me hacía repensar).  

 

 



 
En la biblioteca se respiraba un aire tranquilo, de un tipo que apenas se 

siente en lugares en desidia. Todo muy organizado y limpio, no me 

malentiendan. La cosa es que los libros, en Brasil, siempre fueron tratados con 

indiferencia. A fines de 2018 leí un artículo en Nexo sobre la crisis que viene 

cerrando cada vez más librerías en las calles de mi país, a lo largo de los últimos 

años. Varios son los factores, pero la llegada mastodóntica de la empresa Amazon 

a territorio tupiniquim en 2014 vendiendo libros de modo virtual, a precios que 

las tiendas físicas no igualan, y el bajo índice de lectura de mis compatriotas, son 

destaques negativos en esta historia. Según un enlace en la nota, que me llevó a 

otro sitio web, el de la revista Educação, el brasileño lee en promedio 4,96 libros 

por año. Y apenas uno de cada cuatro lectores dice leer por gusto. Los números 

no me sorprendieron. Conozco personas que no leerían ni siquiera el prospecto 

de un remedio que podría causarles complicaciones y hasta matarlas. Que dirá 

leer un romance brasileño del siglo XIX, como Señora, el preferido de Marlene.  

 

Y sí, es hora de conocer a Marlene. Esta crónica se trata de ella. De nuestra 

amistad. Ya hablé mucho sobre mí y han entendido que yo no era un adolescente 

problema, pero sí era un adolescente con problemas (como lo es el 96% de estos, 

considerando el 4% de margen de error de los institutos de investigación). Y, 

como en todo guion que se aprecia, alguien debe sacar a nuestro protagonista de 

las tinieblas o hundirlo definitivamente.  

 

Ahora voy a prestarles mis lentes de la Voyager 1 de mi memoria1, van a 

poder ver a través del espacio interestelar de los días actuales y de las últimas 

décadas y, al fondo de un cuarto con techos altos y varios estantes repletos de 

libros, en una mesa de madera maciza, encontrar a quien va a sacar al narrador-

personaje de ese abismo en el cual él mismo eligió vivir. Marlene y su elegancia, 

84 años de planeta Tierra, centenas de autores leídos por aquellos ojos 

lagrimosos por la edad. Manos temblorosas por el tiempo y por una leve falta de 

control motor que busca disfrazar. Una taza de té en la mesa, el sol de mayo de 
                                                        
1 Soy un poco nerd y la Voyager 1 es un asunto que me encanta. Colocarla aquí como un marco 
del paso de los años puede parecer un poco injustificado, pero no pude evitarlo. Como diría 
Machado de Assis en uno de los pasajes más lindos de Don Casmurro: “No se navegan corazones 
como los otros mares de este mundo”.  
 



 
1997 entrando por la ventana e iluminando su cabello de un rojizo que no le 

dejaba lugar al blanco. El rojo y el negro. El rojo de su cabello, el negro de mi 

melancolía atestada por el cardiólogo. Stendhal vibra en algún lugar en el 

infierno de los escritores.  

 

Marlene era elegante. Sé que ya lo he dicho. Lo repito a propósito. Una 

señora de 84 años que nunca dijo “a los jóvenes de hoy nada les interesa” o “en 

mi época era tan diferente”. Un alma que entendía que su tiempo era el ahora. 

Estar vivo es el tiempo en sí. Conversamos sobre libros, filosofamos sobre la 

existencia. Diariamente visitaba la biblioteca en busca de sus sugerencias o para 

charlar sobre lo que había leído la noche anterior.  

—La insoportable levedad del ser no es un libro tan fácil. Y las personas son 

mucho más que un sí o un no. Si lo lees a los 25, 35, 45 años, la percepción va 

cambiando. Un buen libro es así. Mejora—, me explicó al oírme tejer comentarios 

ingenuos de un lector que aún no tenía madurez para compartir los destinos de 

Tomás, Teresa, Sabina y Franz.  

 

Marlene me sugería buenos libros. Machado de Assis fue leído con gusto, 

sin la exigencia desalentadora de las pruebas de Lengua. Milan Kundera fue un 

hallazgo. Leo La insoportable levedad del ser cada diez años, conforme 

recomendación. Entonces, un día ella decidió llevar nuestra amistad a un lugar 

por el cual agradezco hasta hoy. Ya hacía un año que pasábamos los veinte 

minutos diarios del recreo conversando. En ese día, mi cómplice octogenaria me 

mostró algo que guardaba apenas para los más cercanos. Y podría decir que ese 

grupo era cada vez más pequeño, pues sus amigos estaban muriendo 

quincenalmente. Cada dos por tres Marlene era reemplazada porque tenía que ir 

a un velorio. Por una ironía morbosa, con cada muerte yo ascendía en la 

jerarquía de nuestra amistad. La gran novedad es que decidió mostrarme los 

cuadros que estaba pintando. Era una actividad muy íntima y compartida con 

poquísimas personas. Reproducciones perfectas de paisajes. Aquella señora, 

ahora con sus 85 años, había empezado clases de pintura.  

—Quiero tu opinión sincera— me dijo buscando el tono más neutro que pudo 

encontrar.  



 
—Me parece increíble que alguien pinte así en un año. 

—Ya pintaba un poco, pero me faltaba técnica. ¿Pero lo increíble es porque soy 

una vieja de manos temblorosas o es increíble porque es bueno? 

—Es increíble porque es increíble. La paciencia, los detalles.  

Intentaba juntar las palabras mientras tenía delante de mí una reproducción casi 

fotográfica de la cascada de Taunay, en Floresta da Tijuca. Las aguas tan 

perfectas parecían capaces de mojar mi uniforme, si me aproximase.  

 

Y empezó 1998, ese sería mi último año en el colegio. La preparación para 

el examen de la universidad ya me ocupaba mucho tiempo, pero seguía visitando 

a Marlene. Ahora un poco menos, gracias a ella misma, debo decir. Lo que pasó es 

que mi consejera literaria me prestó Feliz año viejo, de Marcelo Rubens Paiva. Es 

un libro con estilo narrativo muy directo y sin pudores. Una historia que una 

señora de 85 años normalmente no leería y mucho menos recomendaría. A los 

17 años todavía creía que una persona canosa (o, en su caso, artificialmente 

colorada) no podría inspirarse en un relato tan joven y tan ostensivo. Qué 

ignorancia la mía. La prueba de que eso era, no solo posible, como muy 

saludable, estaba frente a mí todos los días durante el recreo.  

 

Ya en la mitad del libro había entendido que aquello era una especie de 

adiós. Rubens Paiva escribe sobre amistad, sobre estar en medio de un grupo, 

vivir la vida a pesar de los golpes y obstáculos que hay que enfrentar. Un relato 

lindo a su manera y una de mis lecturas predilectas hasta hoy. Lo concreto es 

que, después de un largo periodo viviendo en un intermundia, estaba volviendo a 

sentirme vivo, dejando al Eyjafjallajökull de hormonas y pasiones adolescentes 

hacerse un lugarcito en mis días. Y qué bueno era. Gran parte del camino de 

vuelta fue posible gracias a la literatura y a la amistad con Marlene.  

 

El último día de clases nos despedimos con la esperanza de que nos 

veríamos siempre. Claro que eso no sería así y ya lo sabíamos. Aquello era un 

punto final, pero ninguno de los dos quería asumirlo. Nos abrazamos, hablé 

sobre la carrera de publicidad que quería cursar y ella me mostró cuadros 

nuevos. Me dijo que estaría siempre allí para un té y más charlas sobre libros.  



 
 

Antes de salir tomé del estante una copia de Señora. El nombre de José 

Alencar escrito en letra cursiva en la tapa. La escuela tenía algunos ejemplares y, 

abriendo la ficha de préstamos, vi que nunca había salido a pasear.  

—Marlene, voy a robarme este libro. Sépalo. 

—No vi nada. Sépalo.  

Y salí sonriente con mi hurto literario en manos. Lo tengo hasta hoy. Un libro 

muy elegante. 

¿Ya dije que Marlene es elegante?  

 
 

 

Leo Avellar – Publicitário há 20 anos, possui MBA em Comunicação Empresarial 

e, atualmente, estuda Letras com especialização no ensino da língua inglesa. 

Atuou em agências de publicidade e também na área de Comunicação em 

empresas dos setores privado e público. Nos momentos em que não está lendo, 

decide se arriscar como escritor. Mora no Rio de Janeiro, um ótimo cenário para 

seus contos. 

 


