-Cartas a la Humanidad-

La nube de cenizas del Eyjafjallajokull

“I'm holding my hands together
I'm holding my feet together
I'm holding myself together

In this near wild heaven

Not near enough”

(“Near Wild Heaven”, R.E.M.)

Era marzo de 1997, tenia 16 afios y mi timidez me hacia envidiar las
tribus de la Amazonia que adn no fueron descubiertas por el hombre dicho
civilizado y su progreso misional. Para peor, la muerte de mi padre, pocos meses
antes, transform6 mi cabeza en un ruido blanco, como el de los antiguos
televisores fuera de sintonia. Creo que pudor e inhabilidad social son cuestiones
comunes a un 96% de los jovenes, considerando el 4% de margen de error de los
institutos de investigacion. Sin embargo, afirmaria que sumarle a esa receta la

muerte de quien se ama pone las cosas a otro nivel.

Los médicos decian que el dolor en el pecho se relacionaba a un cuadro
depresivo causado por el luto. Los cardidlogos no encontraron mas que tristeza.
El mundo era un lugar en el que las personas me molestaban porque ocupaban
demasiado espacio en la calle, se reian en exceso de hechos sin gracia alguna y
tocaban bocina incansablemente en el trafico. Segiin mi andlisis empirico, esos
seres torpes perpetraban sus deshumanizaciones porque no les importaba nada
mas que su propio ombligo. Sacaba esas conclusiones sin medir cuan egocéntrico
estaba siendo al creer que todo y cualquier ser vivo del reino monera al reino

animal existia apenas para irritarme.

El afio escolar recién habia empezado después de tres meses de
vacaciones. Mi escuela, en un barrio de clase media de la zona norte carioca, era

un volcan con colores y hormonas adolescentes en erupciones constantes. Habia
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ocasiones en que la nube de cenizas interrumpia el trafico aéreo, tal cual fue en
2010 con aquel volcan islandés cuyo nombre parece mas un estornudo que
cambia de idea y se hace tos, el Eyjafjallajokull. Los celadores tenian que separar
a las parejas puberes que se enredaban por todos lados en besos y abrazos
cargados de hormonas. El director, un militar de la reserva, decidié seguir el
reglamento del cuartel de donde habia salido décadas antes e impuso una
politica de tolerancia cero para no ver repetirse lo que habia pasado el afo
anterior, cuando una alumna de 16 afios quedé embarazada de un compafero de
clase. Sabiendo sobre el orden vigente de reprimir cualquier contacto corporal
que durase mas de tres segundos, las parejas hacian provocaciones solo para
divertirse al ver a los celadores corriendo para separar espermatozoides y
6vulos peligrosamente juveniles. Pero yo no participaba de esa alegria. Vivir,
para mi, después de la muerte de mi padre, era una ofensa. Lo que buscaba era

aislamiento. Y facil era encontrarlo.

Algunos meses después estaba viviendo un autoexilio. Mis amigos habian
dejado de intentar levantarme el animo y muchos dejaron de llamarme también.
Iba de casa a la escuela y de alli a casa otra vez. Nada me hacia querer salir de esa
rutina. En el recreo me quedaba en el aula, leyendo. Una revista o un libro. Nada
muy especifico. En aquella época hablaba conmigo mismo y a lo largo del dia esa
voz, que solo yo escuchaba, se volvié mi amiga. Y eso era estupendo porque la
charla mental era mas provocadora que escuchar una television sin sefal en mi

cabeza.

Entonces, en medio de alguna sinapsis fuera de lo comun, tuve una idea:
;Qué tal pasar el recreo en la biblioteca del colegio? Seria diferente, al menos. Y
podriamos ocupar un tiempo leyendo algo nuevo, estimulador, y oyendo lo que
dicen diversos autores. Asi, fuimos atras de otras voces (si, estaba hablando en
plural —gracias por avisarme— y la voz en mi cabeza era como un individuo
totalmente diferente, con otro documento, y que, a veces, tenia opiniones

distintas a las mias y me hacia repensar).
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En la biblioteca se respiraba un aire tranquilo, de un tipo que apenas se
siente en lugares en desidia. Todo muy organizado y limpio, no me
malentiendan. La cosa es que los libros, en Brasil, siempre fueron tratados con
indiferencia. A fines de 2018 lef un articulo en Nexo sobre la crisis que viene
cerrando cada vez mas librerias en las calles de mi pais, a lo largo de los ultimos
afios. Varios son los factores, pero la llegada mastoddntica de la empresa Amazon
a territorio tupiniquim en 2014 vendiendo libros de modo virtual, a precios que
las tiendas fisicas no igualan, y el bajo indice de lectura de mis compatriotas, son
destaques negativos en esta historia. Segiin un enlace en la nota, que me llevé a
otro sitio web, el de la revista Educagdo, el brasilefio lee en promedio 4,96 libros
por aflo. Y apenas uno de cada cuatro lectores dice leer por gusto. Los nimeros
no me sorprendieron. Conozco personas que no leerian ni siquiera el prospecto
de un remedio que podria causarles complicaciones y hasta matarlas. Que dira

leer un romance brasilefio del siglo XIX, como Sefiora, el preferido de Marlene.

Y si, es hora de conocer a Marlene. Esta crénica se trata de ella. De nuestra
amistad. Ya hablé mucho sobre mi y han entendido que yo no era un adolescente
problema, pero si era un adolescente con problemas (como lo es el 96% de estos,
considerando el 4% de margen de error de los institutos de investigacion). Y,
como en todo guion que se aprecia, alguien debe sacar a nuestro protagonista de

las tinieblas o hundirlo definitivamente.

Ahora voy a prestarles mis lentes de la Voyager 1 de mi memorial, van a
poder ver a través del espacio interestelar de los dias actuales y de las ultimas
décadas y, al fondo de un cuarto con techos altos y varios estantes repletos de
libros, en una mesa de madera maciza, encontrar a quien va a sacar al narrador-
personaje de ese abismo en el cual él mismo eligié vivir. Marlene y su elegancia,
84 afios de planeta Tierra, centenas de autores leidos por aquellos ojos
lagrimosos por la edad. Manos temblorosas por el tiempo y por una leve falta de

control motor que busca disfrazar. Una taza de té en la mesa, el sol de mayo de

1 Soy un poco nerd y la Voyager 1 es un asunto que me encanta. Colocarla aqui como un marco
del paso de los afios puede parecer un poco injustificado, pero no pude evitarlo. Como diria
Machado de Assis en uno de los pasajes mas lindos de Don Casmurro: “No se navegan corazones
como los otros mares de este mundo”.
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1997 entrando por la ventana e iluminando su cabello de un rojizo que no le
dejaba lugar al blanco. El rojo y el negro. El rojo de su cabello, el negro de mi
melancolia atestada por el cardidlogo. Stendhal vibra en algin lugar en el

infierno de los escritores.

Marlene era elegante. Sé que ya lo he dicho. Lo repito a propdsito. Una
sefiora de 84 afios que nunca dijo “a los jovenes de hoy nada les interesa” o “en
mi época era tan diferente”. Un alma que entendia que su tiempo era el ahora.
Estar vivo es el tiempo en si. Conversamos sobre libros, filosofamos sobre la
existencia. Diariamente visitaba la biblioteca en busca de sus sugerencias o para
charlar sobre lo que habia leido la noche anterior.

—La insoportable levedad del ser no es un libro tan facil. Y las personas son
mucho mas que un si o un no. Si lo lees a los 25, 35, 45 afios, la percepcién va
cambiando. Un buen libro es asi. Mejora—, me explic6 al oirme tejer comentarios
ingenuos de un lector que ain no tenia madurez para compartir los destinos de

Tomas, Teresa, Sabina y Franz.

Marlene me sugeria buenos libros. Machado de Assis fue leido con gusto,
sin la exigencia desalentadora de las pruebas de Lengua. Milan Kundera fue un
hallazgo. Leo La insoportable levedad del ser cada diez afios, conforme
recomendacion. Entonces, un dia ella decidié llevar nuestra amistad a un lugar
por el cual agradezco hasta hoy. Ya hacia un ano que pasabamos los veinte
minutos diarios del recreo conversando. En ese dia, mi complice octogenaria me
mostro algo que guardaba apenas para los mas cercanos. Y podria decir que ese
grupo era cada vez mas pequefio, pues sus amigos estaban muriendo
quincenalmente. Cada dos por tres Marlene era reemplazada porque tenia que ir
a un velorio. Por una ironia morbosa, con cada muerte yo ascendia en la
jerarquia de nuestra amistad. La gran novedad es que decidi6 mostrarme los
cuadros que estaba pintando. Era una actividad muy intima y compartida con
poquisimas personas. Reproducciones perfectas de paisajes. Aquella sefiora,
ahora con sus 85 afios, habia empezado clases de pintura.

—Quiero tu opinién sincera— me dijo buscando el tono mas neutro que pudo

encontrar.
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—Me parece increible que alguien pinte asi en un afio.

—Ya pintaba un poco, pero me faltaba técnica. ;Pero lo increible es porque soy
una vieja de manos temblorosas o es increible porque es bueno?

—Es increible porque es increible. La paciencia, los detalles.

Intentaba juntar las palabras mientras tenia delante de mi una reproduccién casi
fotografica de la cascada de Taunay, en Floresta da Tijuca. Las aguas tan

perfectas parecian capaces de mojar mi uniforme, si me aproximase.

Y empezd 1998, ese seria mi tultimo afio en el colegio. La preparacion para
el examen de la universidad ya me ocupaba mucho tiempo, pero seguia visitando
a Marlene. Ahora un poco menos, gracias a ella misma, debo decir. Lo que pasoé es
que mi consejera literaria me prest6 Feliz afio viejo, de Marcelo Rubens Paiva. Es
un libro con estilo narrativo muy directo y sin pudores. Una historia que una
sefiora de 85 afios normalmente no leeria y mucho menos recomendaria. A los
17 afios todavia creia que una persona canosa (0, en su caso, artificialmente
colorada) no podria inspirarse en un relato tan joven y tan ostensivo. Qué
ignorancia la mia. La prueba de que eso era, no solo posible, como muy

saludable, estaba frente a mi todos los dias durante el recreo.

Ya en la mitad del libro habia entendido que aquello era una especie de
adiés. Rubens Paiva escribe sobre amistad, sobre estar en medio de un grupo,
vivir la vida a pesar de los golpes y obstaculos que hay que enfrentar. Un relato
lindo a su manera y una de mis lecturas predilectas hasta hoy. Lo concreto es
que, después de un largo periodo viviendo en un intermundia, estaba volviendo a
sentirme vivo, dejando al Eyjafjallajokull de hormonas y pasiones adolescentes
hacerse un lugarcito en mis dias. Y qué bueno era. Gran parte del camino de

vuelta fue posible gracias a la literatura y a la amistad con Marlene.

El ultimo dia de clases nos despedimos con la esperanza de que nos
veriamos siempre. Claro que eso no seria asi y ya lo sabiamos. Aquello era un
punto final, pero ninguno de los dos queria asumirlo. Nos abrazamos, hablé
sobre la carrera de publicidad que queria cursar y ella me mostré cuadros

nuevos. Me dijo que estaria siempre alli para un té y mas charlas sobre libros.



Antes de salir tomé del estante una copia de Sefiora. El nombre de José
Alencar escrito en letra cursiva en la tapa. La escuela tenia algunos ejemplares y,
abriendo la ficha de préstamos, vi que nunca habia salido a pasear.

—NMarlene, voy a robarme este libro. Sépalo.

—No vi nada. Sépalo.

Y sali sonriente con mi hurto literario en manos. Lo tengo hasta hoy. Un libro
muy elegante.

¢Ya dije que Marlene es elegante?

Leo Avellar - Publicitario ha 20 anos, possui MBA em Comunicacdo Empresarial
e, atualmente, estuda Letras com especializacdo no ensino da lingua inglesa.
Atuou em agéncias de publicidade e também na area de Comunicacdo em
empresas dos setores privado e publico. Nos momentos em que nao esta lendo,
decide se arriscar como escritor. Mora no Rio de Janeiro, um étimo cendrio para
seus contos.



