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-Cartas a la humanidad- 
A donde me lleve el viento 

  
¿Kevin, qué quieres ser cuando grande? 

voy a ser un muerto 
No quiero ser adulto, 

porque cuando crezca 
solo puedo ser policía o guerrillero 

Los adultos siempre se matan. 
  

¿Profesora, a los cuantos años los niños van a la escuela? 
-¿Cuántos años tienes?- 

Siete, respondió. 
Van a los ocho Kevin. 

  
Kevin, niño de 7 años, 

Marquetalia 2017 
  
  
Dedicada a Kevin y Ezequiel, 
  
Cada vez que me preguntan en algún lugar, que ¿a dónde voy o cuándo regreso? Suelo 
responder, a donde me lleve el viento o cuando me traiga el viento. Y sí, el 
viento realmente me ha llevado a muchos lugares a compartir el pensamiento de los 
derechos humanos como una forma de vida, de convivencia, coexistencia, respeto por las 
diferencias, he llegado a lugares que jamás imaginé llegar como: Mitú, Puerto Leguízamo, 
Inírida, Carreño, Leticia, San José del Guaviare, Florencia, Arauca, Caucasia, Apartadó, 
Buenaventura, Tumaco, Quibdó, Riohacha, Mocoa, Puerto Asís, Puerto Gaitán, Sincelejo, 
Granada, Villavicencio, entre otros, pero entre los lugares visité dos en particular que me 
causaron mucho asombro, los lugares de guerra, Larandia y Marquetalia, donde se forman 
los militares y guerrilleros, que me invitaron al tercer escenario, La Habana y la revolución. 
  
En Larandia, la base militar más grande del país entre el llano y la selva amazónica, en el 
año 2016, fui a hablar de la importancia del proceso de paz con las Farc-Ep, se decía que los 
militares pensaban en dar un golpe de Estado, nunca se supo en realidad. En un auditorio 
de más de trescientos uniformados, en su gran mayoría hombres explicaba la importancia 
de los derechos humanos, del derecho internacional humanitario, de la guerra, la historia 
del país, la construcción de la paz y la posibilidad de tener otra forma de vida que no fuera 
matándose. La visita del Ministro de Defensa suspendió mis clases. No podía salir de la 
habitación, por lo tanto sólo podía observar por una ventana, cómo los soldados en medio 
de un sol y calor infernal, a medio día y durante el día, todos los días, gritaban arengas a la 
patria y en contra de sus enemigos, recibían a cambio insultos, groserías, y mal trato. Caras 



 

 2 

de odio y sufrimiento. Lo que me hizo pensar sobre los héroes de la patria, como se 
denominan a quienes regresan mutilados de la guerra. 
  
En ese momento recordé a Salomón, un desmovilizado de la guerrilla, que en 2012, quien 
tras 40 años de pertenencia al grupo armado decidió desmovilizarse con sus ocho hijos, ya 
que sus dos hijas mayores eran cabecillas de frente y no lo quisieron seguir, quien además 
manifestaba el arrepentimiento por su decisión que tenía aguantando hambre, a su esposa 
e hijos. Con dolor nos comentó que en la guerrilla nunca aguantaron hambre. Salomón, era 
un desmovilizado cuyo comportamiento ejemplar en el proceso de reintegración social y 
económica que adelantaba en aquella época el gobierno nacional y que un grupo de 
consultores con recursos de cooperación internacional evaluamos, recomendaban y 
permitían la visita a su proyecto productivo, un taller para despinchar bicicletas. El trabajo 
nos permitía hablar con los desmovilizados de la guerrilla y paramilitares de las 
Autodefensas Unidas de Colombia -AUC-, que la Agencia Colombiana para la Reintegración 
-ACR- referenciaba como casos exitosos, en fin. Salomón afirmaba que: “La guerra son los 
de arriba tomando whisky y los de la base dándose plomo. Todos se ponen de acuerdo para 
los positivos”. En ese momento pensaba si los soldados que gritaban en Larandia, se 
mataban con los hijos de Salomón, pobres, con hambre, sin conocerse, enemigos de la nada, 
de la guerra, sin historia, sin pasado, y sin futuro.    
  
De estos auditorios, pasé un día a Marquetalia en 2017, a “pelear” con una máquina 
mezcladora de cemento, gravilla, ladrillos, arena, pulidora, música, obreros vs. la clase, para 
enseñar a los guerrilleros que era el Estado Social de Derecho, los derechos humanos y la 
construcción de un proyecto de vida. Estaba ahí, en donde en 1964 se crearon las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia- Ejército Popular Farc-Ep, tras la orden del 
presidente conservador Guillermo León Valencia (abuelo de la hoy senadora uribista 
Paloma Valencia, contradictora del acuerdo de paz) de bombardear a Marquetalia y 
perseguir a los comunistas, 53 años después convertida en zona veredal transitoria de 
normalización ZVTN, allí aguardaban los guerrilleros mientras se hacía la dejación de las 
armas a los representantes de Naciones Unidas, y la inscripción a la Registraduría, para 
ejercer su ciudadanía. Un día los estudiantes de la especialización de derechos humanos, 
me decían con asombro: 
-Vámos profesora, hay un huequito en la ZVTN y se pueden ver los guerrilleros! 
-Y ¿cómo son? Les pregunté 
-¡Son como nosotros!- Respondieron 
Y ¿cómo querían que fueran? Si son solo humanos, -respondí-. 
  
La intempestiva ola de ayuda e intervención social, de comunidades religiosas y el 
ofrecimiento del gobierno cubano de llevar 200 guerrilleros a Cuba a estudiar medicina, 
incitó a la universidad en la que trabajaba a participar con un equipo, compuesto por 
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directivas, docentes, estudiantes, sacerdote, filósofo, entre otros, un equipo 
interdisciplinario que iría a salvar a estas almas, al llevarlas por el camino del Estado Social 
de Derecho, a mostrarles la verdad constitucional, a pretender dirigir la vida de aquellos 
que no conocemos, pero que creemos saber sus necesidades, otra colonización de teorías, 
discursos y mentiras poco aplicables a su estilo de vida, a su realidad. 
  
Tras 10 minutos de clase, un guerrillero gritó: “Ese es un discurso imperialista, aquí somos 
comunistas, Marxistas-Leninistas”. Yo no comprendía qué había pasado, claramente fue al 
hablar de las libertades fundamentales. Los comunistas no aceptan los derechos civiles y las 
libertades individuales, quieren todo en comunidad, funcionan como un ejército, necesitan 
de órdenes para vivir, es su forma de vida, la que conocen, no es mejor ni peor, es diferente, 
sin juzgar. Encontramos grandes problemas de comunicación, del lenguaje, de la forma de 
encuentro, de cómo llegar a esos nuevos seres humanos que continuaban cargando sus 
armas como el gran sueño de su vida, como me lo dijo Yan, cada uno era una historia. 
Presencié la entrega de las armas el penúltimo día de mi estancia. 
  
Pregunté qué significaba la bandera, el tricolor amarillo, azul y rojo, en el centro un libro y 
unas armas cruzadas, me respondieron que las guerrilla quería que todos sus miembros 
fueran letrados, que leyeran y estudiaran. Algo muy bueno, pensé. 
– Y leen? Pregunté-. -No, porque la guerra no nos ha dejado, -respondieron-. No fue fácil 
enseñar la ficción del Estado, el que los persigue para matarlos y ahora los quiere defender, 
ni los derechos, tampoco el respeto, o qué son sueños, o qué es tener casa, y el respeto por 
todos los seres que habitan/mos en este planeta. 
  
También supe qué era el amor de guerra, en teoría, cuando un estudiante me preguntó: 
¿profesora, con quién va a dormir hoy? Ya sabía que esa era la pregunta del amor de guerra. 
Eran los días que tenían permiso para tener sexo, los que incumplían la orden eran 
sancionados. Si los sábados que gozaban de la inmunidad sexual se encontraban amigos se 
preguntaban con quién pasarían la noche, y se irían a dormir. Al día siguiente no sabían si 
los encontraría la muerte de la guerra, no esperaban nada más del otro. También pensé a 
Ingrid Betancourt, secuestrada en 2002 y durante más de seis años por las Farc EP. 
  
Ezequiel, un niño de 10 años, que conocí en Marquetalia,  ansioso y amoroso, nunca supo 
cuál era su nombre, si el que le puso su mamá, pero que su hermana no le quiso recordar o 
el de guerrillero. La registraduría lo decidió, lo bautizó Ezequiel. Lléveme con usted profe, 
me decía Ezequiel, con el ojo izquierdo cerrado por un orzuelo gigante, y herpes en el labio 
inferior, y lagrimitas en sus ojos. Junto a Kevin y sus hermanitas, estos niños intentan tener 
un país sin armas, sin guerra, pero muchos sin conocerlos, ni vivir esta realidad, lo desean 
impedir. 
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Cuba. Qué es lo maravilloso de ese lugar que pretendía la revolución de almas libres, felices 
y seguras alejadas del imperialismo, mi cumpleaños en 2017 era la excusa 
perfecta.  Llegaríamos al tiempo con Irma, el huracán más fuerte de los últimos años de 
historia. Sin embargo, si dejaban aterrizar a los aviones, seguro garantizaban la seguridad 
de los turistas, ingenuamente pensaba, como si el huracán distinguiera en su fuerza voraz 
entre nativos o extranjeros. Bajar del avión, después de divisar montañas y extensas tierras 
y cultivos, rodeada por un mar de intensos colores azules, a la isla, que de inmediato 
tenía un olor que no conocía. Como lo dice Leonardo Padura, en La novela de mi vida, 
refiriéndose a La Habana: “la magia de La Habana brota de su olor. Quien conozca la ciudad 
debe admitir que posee una luz propia, densa y leve al mismo tiempo, y un colorido 
exultante, que la distinguen entre mil ciudades del mundo. Pero su olor resulta capaz de 
otorgarle ese espíritu inconfundible, que la hace permanecer viva en el recuerdo.” Aunque 
no he olida nada similar, sé que era un nuevo olor en mi memoria olfativa. 
  
El día de mi cumpleaños conocí una viejita que me vendió el periódico del día anterior, que 
anunciaba que Cuba se encontraba preparada para recibir a Irma, el huracán. Me dijo que 
estaba cumpliendo años y me regaló un billete con la cara de El Ché Guevara, replicando 
que él si había ayudado a los ancianos, pero que esa no era la revolución que el deseaba. 
De paso por la Iglesia conocí a Zoila Regla, su nombre era en honor a la Virgen de Regla, a 
quien su mamá hizo una promesa al quedar en embarazo. Era su primera vez en esa iglesia, 
al igual que yo, porque pensaba que solo podían entrar los ricos, y estaban de cumpleaños 
también la Virgen y Zoila. 
  
De los días previos al huracán tengo la reflexión Padura “Además del olor, La Habana me 
sorprendió con el maravilloso descubrimiento de que allí se vivía con una lujuria y un 
desenfreno tal como si al día siguiente fuese a llegar un huracán” lo cual me explicaba la 
forma de ser de los cubanos y su oferta sexual amplia y permanente. Del día en que llegó 
tengo memoria auditiva, de la fuerza de la naturaleza destrozando casas, devolviendo la 
basura que indiscriminadamente lanzamos, reclamando sus espacios, bramaba, rugía, la 
tierra, el mar, el aire, la lluvia, todos a la vez, los animales humanos y no humanos. También 
rondaban Juanes y Miguel Bosé cantando Nada particular (álbum Bajo el signo de Caín, de 
Miguel Bosé, 1993) 

Dame una isla en el medio del mar  
Llámala libertad  

Canta fuerte hermano  
Dime que el viento no, no la hundirá 

Llámala libertad  
Canta fuerte hermano 

Bis,bis,bis…  
  
Gritos de auxilio, llanto y silencio, tras una alarma, de la que imaginé era la señal que el 
huracán estaba pasando. Al despertar estaba todo destruído, la vecina nos invitó a su casa 
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a desayunar, ella, comunicadora social, cursando un doctorado en la Universidad de la 
Habana, defensora del régimen, y trabajaba para el gobierno. Desde el balcón de su 
casa observábamos cómo sacaban los cadáveres atrapados por las ruinas de la 
construcción, creo que son los gritos que tengo grabados aun en el oído, no se supo cuántos 
muertos fueron, unos decían que uno, otros que tres, y otros que cinco, otros que no 
importaba porque tenía sida, y otro dijo que eran mariguaneros y viciosos, en medio de las 
fotografías, los observadores querían husmear dentro del camión de medicina legal, 
mientras la señora que comía mamoncillos sentada en una silla en la puerta del lado, pedía 
permiso para alcanzar a ver el espectáculo. 
  
Los observadores de esta escena morbosa, mientras sacaban a los muertos, aplaudían a sus 
líderes y les agradecían por estar con el pueblo, ellos llegaron, con la prensa, y tras una 
levantada de brazo y movimiento de muñeca con la mano abierta, en señal de saludo 
partieron rápidamente en lujosos BMW. La señora de los mamoncillos terminó su plato y 
alrededor en el piso dejó una montaña de cáscaras verdes por mitades trozadas por sus 
dientes y las pepas descarnadas, alguién que pasaba y casi resbala, pidió de manera no muy 
amable que las levantara del piso. En las noticias se anunciaba que el huracán no había 
afectado a Cuba, gracias a comunismo. A los comunistas, marxistas-leninistas, que nunca 
han leído a Marx ni a Lenin, creo que muchos aún no saben que el muro también cayó. 
  
Aprendí que se puede vivir o sobrevivir con pocas cosas, sin lujos, sin buen vivir, comprendí 
a los balseritos y la falacia del socialismo – capitalista, que busca explotar al turista y 
explotarse sexualmente como su oferta más atractiva. Eso fue lo que yo encontré, 
observando que lo que se comparte es la represión y la pobreza, en ojos que gritan el 
silencio de su palabras mudas, de vivir con pena de muerte, en la cárcel de la imposibilidad 
de viajar, observar y compararse con otras realidades. Escuché sus opiniones sobre 
Venezuela y cómo su proceso de transición fue similar, hasta que se acostumbraron. 
Y regresé pensando que si sobreviví al huracán Irma, puedo hacer otras cosas más en la 
vida, y le pedía al viento, que no me lleve de regreso a la isla. Suficiente de represión. 
  
La verdadera revolución está en la libertad de Ser y de hacer. 
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