
 
-Cartas a la Humanidad - 

Paredes de colores en una vida a blanco y negro 
  

“Esta es una época para 
 desamar, desaprender y desobedecer, y no 

puede ser de otra forma porque en 
ella es necesario deshacer el estado 
de ignominia, ignorancia funcional, 
injusticia, antidemocracia, guerra, 

barbarie, miseria y dependencia en 
que nos encontramos” 

Carlos Medina Gallego[1] 
  
  

Mientras se compartían entre los comensales ideas sobre cómo cambiar la vida de los pobres 
y la desigualdad que agobia a nuestra sociedad, una de las propuestas consistía en afirmar 
que al pintar las fachadas de las casas de los pobres de colores, este acto no 
sólo transformaría sino que mejoraría sus vidas. Frente a esta idea, no se pretende 
descalificar la necesidad de la vivienda digna en todo su contexto de habitabilidad y 
existencia de servicios básicos a partir del agua potable, energía, entre otros, pero, si el 
cambio físico de la fachada puede transformar la historia de un niño como Diego, los ladrillos 
con los que están construidas las escuelas deben ser muy inteligentes. 
  

Pensado y dedicado a los Diegos del mundo. 
  
Diego, es un niño mexicano de no más de 12 años, que vende en las calles hostias de colores 
unidas con un pegamento escaso y dulce, conocidas también como obleas, en un restaurante 
ubicado en el marco de una de las plazas que suelen visitar los turistas en Ciudad de México, 
y puede decirse que frecuentan personas que gozan de una vida privilegiada en un mundo 
tan desigual, allí, se produjo este encuentro. 
  
Diego, llega a constituirse como el personaje de la sociedad con quien se puede practicar un 
acto público de caridad. Debido a que de la existencia de los pobres depende la caridad, sin 
pobres no hay con quien “hacer la caridad”. De inmediato varios de los amigos de la mesa se 
levantaron y dieron algunas monedas al niño. 
  
Los colores y medio arco de las hostias, no coincidían con sonrisa de Diego, quien con un 
visible labio fisurado, dejaba ver en su triste mirada, que el sistema de salud no le asistía con 
delicadeza y amor, como se pretende para los niños. 
  
-¿Diego vas a la escuela?- fue la pregunta siguiente a cuál es su nombre. 



 
-No. Lo mío es el trabajo. No me gusta madrugar, la escuela me da pereza-, pero, yo ya se 
leer y sumar- Respondió. 
  
A esta escasa edad, ¿cómo sabe un niño elegir lo mejor entre jugar y trabajar? Nadie extraña 
lo que no ha tenido. Los expertos en infancia y adolescencia dirían que la situación de Diego 
es de explotación y requiere protección, pero la denominación no transforma lo cotidiano. 
Si Diego mejora su existencia, si su estado de explotación infantil, desescolarización, 
desnutrición, posible violencia, exclusión y vivencias de la calle a su corta edad, llegan a ser 
superadas con la fórmula mágica de las paredes de su casa pintadas de colores rosa, verde o 
amarillo, es como pensar que las hostias coloridas que vende cada noche, y que se diluyen 
en segundos con la saliva, le permitirán algún día salir de la pobreza. 
  
No creo que sea una elección de los niños el estar en la calle, vendiendo, mendigando, siendo 
explotados y prostituidos. Sí, el ideal de una sociedad es que sus niños y niñas puedan crecer 
sanos, seguros, felices y amados, ¿en dónde está esa sociedad?. Pero la realidad muestra 
que no es solo un Diego, sino que se repite en miles de niños y niñas, cada uno con su propia 
historia, en una sociedad alienada para el trabajo y la producción, sin identificar que se trata 
de explotación y consumismo. En un capitalismo que no discrimina por edad, sexo, raza, 
religión … como lo recuerda Gilles Deleuze, en Conversaciones “Sin duda, una constante del 
capitalismo sigue siendo la extrema miseria de las tres cuartas partes de la humanidad, 
demasiado pobres para endeudarlas, demasiado numerosas para encerrarlas: el control no 
tendrá que afrontar únicamente la cuestión de la difuminación de las fronteras, sino también 
la de los disturbios en los suburbios y guetos.” (2014:284). 
  
La escuela no logra arrebatar de las calles a Diego, no lo seduce el conocimiento, los políticos 
no saben que Diego existe y nunca lo van a saber, estos Diegos que se repiten en cada 
esquina son personajes que hacen parte del paisaje, que nunca serán sujetos de derechos, 
ciudadanos, seres humanos libres y pensantes, los nadies como los llama Eduardo Galeano: 
“Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata”. En poco tiempo este niño será un 
adolescente, buena presa para el delito en sociedades como México, Brasil, o Colombia, un 
número, una estadística, otros no alcanzan a ser registrados al nacer, o al morir.     
  
En la conversación Diego se sintió, invadido, es la transgresión del querer conocer sobre su 
vida y quehacer. Para intentar un acercamiento más amable, le pedí que me extendiera su 
mano, y le pregunté si quería ser mi amigo, de inmediato sus gestos de miedo y rechazo, 
intensos y coincidentes, lo invadieron, -Odio tener amigos, nunca voy a tenerlos. No quiero 
dar la mano a ninguna persona. Así mataron a mi mejor amigo, en una descarga eléctrica al 
dar la mano, se infartó- respondió. Y continuó: -no quiero que me compre nada, ni escuela, 
ni dinero, ni amigos.- y salió corriendo.  Mientras en la mesa todos continuaban riendo, 
bebiendo y comiendo. 



 
  
¿Cómo queremos una sociedad mejor? ¿Qué son justicia, igualdad, o libertad? ¿Qué es un 
derecho? ¿Cómo le explico a Diego que el Estado lo protege y en dónde habita éste? Nos 
recuerda Enrique Del Percio, en Ineludible fraternidad. Conflicto, poder y deseo, que 
“universalidad no es sinónimo de totalidad” (2014: 56), lo cual explica que Diego es uno de 
estos que queda excluído de la totalidad, de los que si tienen el derecho a la comida, a la 
salud, a la educación, porque a Diego no le alcanza su vida para la denominación de ser 
humano, sujeto de derechos, porque, “el nacer en el seno de una familia acomodada o en 
una favela es nada más que una cuestión de buena o mala suerte” (Del Percio, 2014: 157) de 
la misma manera que esta suerte determina la calidad o acceso a los presuntos derechos 
que otorga la modernidad a todos los seres humanos, bajo el discurso de los derechos 
humanos. 
  
Perdón Diego, te pido perdón por no saber materializar el discurso de los derechos humanos 
en la ignominia en la que hemos caído, por banalizar el mal que nos advierte Hannah Arendt, 
y permitir que estas brechas se sientan insuperables, porque la respuesta a tu vulnerabilidad 
es que naciste en una familia pobre, en esta vida no tuviste suerte. 
  
Gracias Diego, por mostrarnos otra parte del mundo, tu mundo. Y por evidenciar nuestra 
impotencia al dedicar la vida y los cambios a través de la educación, cuando el aula no llega 
ni llegará a muchos niños y niñas como tú. 
  
Gracias a Diego hoy desaprendemos los discursos de ayuda, de cambios a través de la 
educación para la superación de la pobreza, y debemos reaprender que los cambios se hacen 
con acciones, no con discursos. Desamamos la caridad, y a cambio proponemos la alteridad, 
en ese encuentro con la otredad que nos permite reconocer sus sueños y vivencias. Y 
desobedecemos los patrones actuales en donde la aporofobia es el centro de la política 
pública del desamparo, sin la transformación real de los seres a la condición humana.  
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[1] Desamores, desaprendizajes y desobediencias. Didáctica de resistencia contra la ignominia, Bogotá DC., 2003, Alquimia Ediciones. 
 



 
 


