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El libro de mi vida

Excepto en el caso de los fandticos que
apenas leyeron un libro en su vida y se
redujeron a él, es de la propia naturaleza
del libro y de la lectura el placer de la
diversidad y los descubrimientos.

Cristovao Tezza

(Cuadl es el libro de mi vida? Y en esto, por supuesto, me pregunto cual es aquel
idilico libro, envuelto en la neblina de mi memoria y en el cual deposito el peso de la
carga simbolica de haberme provocado aquella sensacion que persigo avidamente en
las lineas que devoro, la de que una luz se encendi6 en mi cabeza.

Dura poco esa sensacion de satisfaccion y goce, y el apetito se abre ain mas
voraz. No existe fin en la busqueda de este placentero jardin secreto iluminado.

En mi caso la respuesta es simple. Es vivido, en los senderos de mis
entrelazados recuerdos de infancia, el asombro que una coleccion de cuentos de los
hermanos Jacob y Wilhelm Grimm me provocd. Regalo de mi madrina Amélia, vivi
en aquellas paginas un verano entero. Y desde entonces en otras paginas en todas las
otras estaciones del afo. “Cuentos de los Hermanos Grimm” fue el libro de mi vida en
ese sentido. No por coincidencia fue el primer libro que compré para mi Joaquim
mientras estaba todavia en la panza de su mama en Buenos Aires.

(Pero de qué vida estoy hablando? Sin duda de la del nifio de diez anos de aquel
verano siempre caluroso de Piaui, donde vivia. Menos de siete afios después, la
respuesta del inquieto adolescente ya residente en la letargica Belo Horizonte de aquel
entonces, habria sido probablemente la coleccion mitica y mistica del conjunto de los
relatos de las aventuras del antropdlogo y escritor norteamericano Carlos Castaneda y
su mentor, Don Juan.

El camino con el corazon, de Don Juan, junto con la valentia que nos desafia del
caballero del conocido poema The Road not Taken, de Robert Frost, me llevaron a
tomar decisiones muy significativas en diversas encrucijadas de mi vida.

Hablé¢ sobre ello la semana pasada cuando fui invitado a participar en un evento
de celebracion del Dia del Abogado en la Facultad Pitdgoras en Belo Horizonte. La
platea era de alumnos y colegas profesores de la carrera de derecho y la invitacion era
para hablar sobre una decision en mi pasado que habia marcado un antes y un después
en mi vida.
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En los breves quince minutos que tenia, elegi hablar de cuatro de ellas para
evitar cualquier posibilidad de que se pensase que fueron golpes de suerte, de algo
tomado a la ligera, o con el modo intempestivo caracteristico de ciertas épocas menos
pacientes en nuestras vidas.

No, en todas ellas el modus operandi era el mismo. La pregunta hecha era la
misma siempre.

Sofiaba con salir del pais. Habia hecho once exdmenes para entrar en la
universidad en la angustiante busqueda de qué profesion escoger “para el resto de mi
vida”, sin saber que viviria mas de una en la misma encarnacion. Para mi angustia,
pasé en los once exdmenes y para carreras tan diversas como derecho, letras, fisica
pura e ingenieria civil. Claro, me di por perdido. Necesitaba un afio sabatico y queria
abrir las ventanas para los vientos del “azar”. Terminé pasando en un programa de
becas para estudiar un mes en un helado enero en la ciudad costera de pefiascos
blanco tiza de Southampton, en el sur de Inglaterra —que no podria imaginar que se
volveria mi jardin—. Aun feliz con la primera gran conquista y con la aprobacion de
mis orgullosos padres, jurando por dios que volveria al pais a fin de mes, inicié un
curso preparatorio intensivo en una escuela de inglés particular en la Belo Horizonte
de fines de los afios ‘80.

Quiso el “azar’ que llegase a mis jovenes manos, justo en la entrada de dicha
escuela de idiomas, un panfleto promocional que invitaba a una experiencia de
voluntariado internacional en un Kibutz, esas pequefias comunidades agricolas en
Israel cuya propiedad de todo es colectiva y el destino del grupo es resuelto en
conjunto por sus miembros en asambleas generales casi que diariamente. Senti dentro
mio que estaba frente a mi nuevo camino. Para profundo disgusto de mis padres, uno
de los muchos que les daria en este sentido, abandoné la beca para el gris y mojado
invierno inglés en Southampton, evitando, sin saberlo, detestar a primera vista el pais
que iba en menos de doce meses a amar, y fui con la mochila al hombro a ser
voluntario en una hacienda comunitaria en medio del desierto en el Medio Oriente.

Alli vivenciaria el profundo significado de la palabra hebraica Kibutzim
(2°x12°P): juntos, en grupo. Ninguna otra experiencia antes o después me marcaria tan
profundamente en relacion al sentido de vivir en conjunto, de actuar y pensar de
forma comunitaria. Y todo eso fue construido a lo largo de los nueve meses que alli
me quedé —fui con un pasaje de ida y vuelta de dos meses y, por supuesto,
incumpliendo mi juramento de volver al pais, me quedé en Israel.

Terminé yendo a estudiar a Inglaterra después de la experiencia comunitaria y
ya con muchos amigos ingleses. Escogi la joven y original Brighton con sus playas de
piedras, sus gaviotas estridentes perdidas en la neblina matutina, pequefias casas con
chimeneas activas e intensa vida cultural diurna y nocturna. Era una Inglaterra
soleada, en un bonito verano inglés, y yo ni siquiera imaginaba que aquella era la
ciudad en la que viviria, cinco afios mas tarde, la experiencia de hacer un prestigioso
programa de maestria en una institucion que también marcaria mis caminos, Sussex
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University. Ah, y claro, para un asombro parental mas, renunciando, como habria de
ser, a otra beca para otro programa de maestria en la también famosa Chapel Hill, en
Carolina del Norte, Estados Unidos, para poder volver a Brighton y vivir la fabulosa
vida académica de la Universidad de Sussex.

Pero esa y las otras dos elecciones de las cuales hablé en mi pequefio coloquio
quedan para un proximo matear. Lo que importa es que renunciar valientemente a
esas becas reveld los caminos para las experiencias mas significativas de mis vidas. Y
para decidirlo solamente me hice una tnica pregunta: “;Ese camino tiene corazén?”
Lo que parecia insano e inconsecuente en aquella época se mostrd sabio y me trajo
pazy levedad.

En palabras del brujo Don Juan en “Las ensefianzas de Don Juan”: “Mira cada
camino de cerca y con intencién. Pruébalo tantas veces como consideres necesario.
Luego hazte a ti mismo, y a ti solo, una pregunta (...): ;tiene corazén este camino? Si
tiene, el camino es bueno; si no, de nada sirve.”

Y de esta manera concluye el sabio chaman yaqui sobre los fundamentos que
me orientaron en todas mis grandes decisiones: “Ningun camino lleva a ninguna
parte, pero uno tiene corazon y el otro no. Uno hace gozoso el viaje; mientras lo sigas,
eres uno con €l. El otro te hara maldecir tu vida. Uno te hace fuerte; el otro te
debilita.”

Cristovao Tezza, en el articulo en el diario Folha de Sao Paulo de 12 de agosto
de 2018 del cual retiré el epigrafe, la chispa para esta charla, y del cual también tomé
prestado el titulo, nos alerta, citando al Capitan Marlow, personaje del “Libro de su
Vida”, Lord Jim, de Joseph Conrad: "creo que nadie entiende del todo sus propias
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tretas ingeniosas para eludir la torva sombra del conocimiento de si.”

Tal vez, Cristovao, escribir sea la més transparente de esas artimafias. Cuando el
escritor le lanza al otro sus angustias, se desnuda en publico.
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