
	
 

Un árbol, un hijo, un libro 
 

 
 
“En el pasado, la cultura fue una 
especie de conciencia que impedía 
dar la espalda a la realidad. Ahora, 
actúa como mecanismo de 
distracción y entretenimiento.”  
 

Mario Vargas Llosa en  
La civilización del espectáculo. 

 
 
Tradiciones. De alguna manera nacen y empezamos a seguirlas. No sé 

exactamente cuando empecé a creer que serían objetivos de todo hombre escribir un 
libro, tener un hijo y plantar un árbol. De todos modos, me parecen iniciativas 
interesantemente semejantes y que, consideradas sus proporciones, implican 
compromisos similares.  

 
Siempre tuve mucho miedo de qué tipo de hijos le dejaríamos al mundo, y 

acompaño el crecimiento del mío con atención. La vida, al fin y al cabo, no se cuenta 
en hojas de almanaques, y sí en encuentros. Cada nuevo día me reencuentro con mi 
hijo, mi esposa, mis amigos, mis alumnos, mis libros, mi familia. Todos son mi 
familia.  

 
No será diferente con el gajo de cerezo que recibí de regalo este mes en el 

Fórum Nacional de Directores de Escuelas Públicas en la capital minera, Belo 
Horizonte, y en el cual tuve la honra de participar compartiendo mi visión sobre la 
importancia de la enseñanza de Derechos Humanos en el proceso de formación de 
niños y jóvenes. Acompañaré con cariño el crecimiento del pequeño pedazo de Japón 
que orgullosamente planté. Es mi primer árbol y no imaginaba la felicidad que me 
daría hacerlo.  

 
Seres extraños que somos, creemos en cosas que no existen en la naturaleza. 

Somos la única especie que camina en este planeta y cree en espectaculares, 
complejas y necesarias ficciones intersubjetivas. Profundamente consciente de que 
solo tizas y pizarrones nos separan de la barbarie, y agudamente consciente de que no 
basta apenas ofrecer educación de calidad, sé que es importante que se promuevan 
debates que forjen seres que crezcan creyendo en la más fundamental de todas las 
ficciones en las que necesitamos creer: que la dignidad debe estar asociada a todo ser 
humano por el simple hecho de ser humano, independientemente de su estado de 
evolución y de lo que haya venido a hacer en su camino.  

 
 
 



	
 
Y esto implica de manera práctica usar un único verbo, que parece que tenemos 

una desconcertante dificultad en conjugar, un sustantivo simple, leve y elusivo: 
respetar, respeto.  

 
El gajo de cerezo en siete años florecerá junto con la segunda infancia de mi 

Joaquim. En julio, en Belo Horizonte, Buenos Aires y Gualeguaychú nace “Cartas a 
Gualeguaychú”, una antología de las doce primeras columnas sembradas en mi 
matear mensual en las veredas de la “República Entrerriana”, nutrida por los flanes de 
Marina, el calor del hogar de Nahuel y Verónica, por el amor de los ojos de Ricardo, 
por la inquietud de la dulce y curiosa mirada de Juani, Maristela y Hanah. Por el 
huracán Pampa Dumón y el cariño de Vivi, Paz y Marisa. Una obra orgullosamente 
colectiva, nacida mientras nos deslizábamos en aguas internacionales, en un paseo en 
barco, fruto de un solemne ignorar de fronteras, del sueño de ver nuestros hijos 
jugando juntos y nuestros árboles como verdaderamente nuestros.  

 
La idea del señor Miura es hermanar Brasil y Japón a través de este árbol 

icónico. Ha dedicado su vida a sembrar por todo Brasil el árbol símbolo de su país. Su 
sueño es verlo florecer en cada escuela pública. Si en el transcurso de la próxima 
generación consiguiésemos lo mismo con los Derechos Humanos, bajo el mismo 
concepto de que el otro merece respeto, de que merece siempre ser recuperado al 
mínimo nivel de dignidad que creemos aceptable para nosotros mismos, le habremos 
dado sentido a nuestra existencia conjunta.  

 
Nuestro mayor objetivo educacional debe ser ayudar a superar una clara falla en 

la formación filosófica y sociológica de nuestras naciones en las cuales la dignidad es 
peligrosamente relativizada, a pesar de los claros ejemplos históricos que deberían 
alertarnos sobre las terribles consecuencias de este tipo de visión.  

 
Años atrás leí una de esas acéfalas “investigaciones”, que no se sabe cómo 

obtienen patrocinio, y que concluía, después del alegado profundo análisis de “datos”, 
que ¡las parejas que tenían perros eran más estables! Nunca se les debe haber ocurrido 
a esos “científicos” que este tipo de desecho poluciona el horizonte académico, que 
las parejas que ya son estables buscan casa, hijos, mascotas, o sea, que la estabilidad 
puede ser un hecho anterior y que en realidad concluyeron que la cola mueve al perro.  

 
Con esa misma brillantez, se concluyó hace poco en Brasil que “la inclusión de 

filosofía y sociología como materias obligatorias en la escuela secundaria en 2009 
perjudicó el aprendizaje de matemática de los jóvenes brasileños, principalmente los 
de bajos recursos”. Los créditos de tamaña sagacidad son de Thais Waideman Niquito 
y Adolfo Sachsida, en un estudio inédito que será publicado por el IPEA (Instituto de 
Pesquisa Económica Aplicada).  

 
Sumo mi voz a la indignación del filósofo Paulo Ghiraldelli Jr., en un artículo 

recientemente publicado en el diario A Folha de Sao Paulo, sobre como la 
matemática parece realmente haberles hecho falta a los autores de tal burrada: 

 



	
 
“Pero, aunque podamos ceder al sentido común estúpido, que cree que 
matemática y portugués sean las únicas cosas que deben enseñarse en la 
escuela, sería completamente insano decir que unos míseros minutos de 
filosofía a la semana son el lobo feroz que les ha impedido a los cerditos 
volverse los vencedores de las olimpiadas de matemática en Codó 
(Maranhão) o en Cruz das Almas (Bahía).  
 
[...] Se trata, en esa investigación en cuestión, de poner en la mesa 
elementos ilegítimos de apoyo a la reforma de la enseñanza del gobierno 
Dilma-Temer, cuyo único objetivo es vaciar el plan de estudios de la 
escuela secundaria. El objetivo es hacerlo igual para todos —igual en la 
mediocridad—. Democratizar la escuela se volvió sinónimo de socializar 
la incultura.  
 
La escuela pobre para el pobre.” 
 

Mientras caminaba ayer para el lugar en el que más me gusta estar en la vida —
una sala de clases—, me deparé con un hombre sentado en una vereda al anochecer, 
mezclado con las sombras, abriendo bolsas de basura y, en la oscuridad, llevándose a 
la boca todo lo que encontraba y que parecía tener alguna textura comestible.  

 
Sueño con otras veredas. Es dilacerante la impotencia de no poder salvar 

aquella alma. Lo que me mantiene en pie es la sensación de que puedo evitar que al 
menos algunas otras se sumen a la población de nuestras calles.  

 
Solo la educación nos salva. Felicitaciones Fundación Pitágoras y conspiradores 

de la Alianza Brasileña por la Educación, por reunir y empoderar a los héroes que 
pueden hacer diferencia en este nuestro perverso contexto, y ayudar a poblar de 
manera distinta las veredas de nuestro futuro: los directores de nuestras escuelas 
públicas.  

 
Que florezcan los cerezos y nuestros proyectos. Planté Joaquim, el sakurá y 

Cartas a Gualeguaychú. 
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