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Un dia sin linea

Dia 23 de mayo. No podria haber existido un dia mejor en el universo de
tradiciones de nuestro planeta para recibir la invitacién a formar parte del directorio
de la Asociacion de los Amigos de la Biblioteca Publica Estatal de Minas Gerais,
SABE. Fue una coincidencia, pero al menos yo nunca me olvidaré que fue el dia en
que celebramos mundialmente el objeto mas poderoso, el que yo mas quiero y anhelo:
el libro.

En una charla en la capital minera, hace ya algin tiempo, con el sefior Van
Damme - el inquieto y magnético fundador de la libreria que lleva el peso de su
nombre, de las diversas lenguas fluentemente habladas y de su enorme pasion por los
libros -, entre varios asuntos, me confi6 que era un hombre con mucha suerte. Pasaba
sus dias entre libros y cuando llegaba a su casa hacia lo mismo. Nunca, prosiguio, se
sentia trabajando. Y concluyd que un dia sin lectura era un dia perdido.

Le relaté a mi padre, en cuya biblioteca de cierta manera fui criado, el didlogo
con el sefior Van Damme, esperando con cierta curiosidad su reaccion. El, con su
habitual poder de sintesis, no tardo en vaticinar: “jun dia sin linea!”

“Tuve que venir al bafo para llorar escondido en mi primer dia de clases.
Después que el profesor entrd y empezé a hablar, no podia creer que yo estaba alli”,
me reveld un alumno que habia acabado de conocer la semana pasada tomando
examenes de otras materias. Me habia pedido poco antes que le permitiese ir al
tocador. Me contd que estaba en tratamiento oncologico y que sentia mucho dolor
cuando no iba regularmente al bafo. Claro, hice una excepcion y fuimos conversando
mientras caminabamos rumbo al foilette masculino. Era un sefior que seguramente
sumaba algunos afios mas que yo, de una simplicidad tocante y manos callosas que
revelaban alguna labor manual para financiar sus estudios. Me dijo, alin camino al
bafio, con un tono casi confidencial pero con una sutil firmeza en su proposito que no
pasaba desapercibida, que habia sofiado con estudiar. Habia luchado para concluir la
escuela secundaria y habia logrado entrar en la Facultad de Derecho. Ya maés
avanzado en su carrera, todavia recordaba la visita al bafio para llorar a escondidas de

alegria.
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Tal vez hubiese dado los mismos pasos por el mismo pasillo. Tal vez hubiese
sido aquel sanitario. Tal vez por eso haya rememorado aquel momento. Lo que ¢l no
sabia, y le conté estremecido y un poco emocionado, fue lo que me paso el primer dia
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Subi con un
poco de prisa y transbordando de orgullo los anchos y altos escalones de la imponente
entrada - sin contarlos, eso si, ya sabiendo de la maldicion de tal aritmética que
termina aprisionando por anos a los curiosos contadores en la institucion,
impidiéndoles graduarse -. Llevaba puesta una elegante camisa blanca de algunos
millones de hilos egipcios y corte italiano que mi esposa e incentivadora me habia
regalado para el tan ansiado momento y, cuando alcancé el nivel de la entrada y me
deparé con el impresionante Salon de los Pasos Perdidos, no habia un bafio cerca.
Lloré copiosamente en el hombro de mi compafiera de vida, siempre presente en mis
momentos mas sofiados.

Hay algo profundamente libertador en el proceso de educacion. No sé
exactamente qué es, pero toca el fondo del alma. El alumno que acompaii¢ al tocador,
ya volviendo a la sala de exdmenes, me confeso que le atribuia la emocion y las ganas
de concluir su carrera a su victoria contra el cancer. Yo ciertamente le atribuyo a la
UBA la victoria contra muchos tipos de potentes canceres corrosivos: mis prejuicios.
En todas las etapas de mi vida, todas las instituciones que me ensefiaron me hicieron
un ser humano mejor. Poder ensefar en todas ellas es otro suefio realizado que vivo
con la plena conciencia de la carga de responsabilidad que conlleva.

Hay quienes crean que la rueda fue el gran invento de la humanidad. Yo,
conversando con mi almohada, digo que fueron las lineas esa tal gran invencion.

Un dia sin linea, un dia perdido.
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