
	
	

Un	día	sin	línea	
 

Día 23 de mayo. No podría haber existido un día mejor en el universo de 

tradiciones de nuestro planeta para recibir la invitación a formar parte del directorio 

de la Asociación de los Amigos de la Biblioteca Pública Estatal de Minas Gerais, 

SABE. Fue una coincidencia, pero al menos yo nunca me olvidaré que fue el día en 

que celebramos mundialmente el objeto más poderoso, el que yo más quiero y anhelo: 

el libro. 

En una charla en la capital minera, hace ya algún tiempo, con el señor Van 

Damme - el inquieto y magnético fundador de la librería que lleva el peso de su 

nombre, de las diversas lenguas fluentemente habladas y de su enorme pasión por los 

libros -, entre varios asuntos, me confió que era un hombre con mucha suerte. Pasaba 

sus días entre libros y cuando llegaba a su casa hacía lo mismo. Nunca, prosiguió, se 

sentía trabajando. Y concluyó que un día sin lectura era un día perdido.  

 Le relaté a mi padre, en cuya biblioteca de cierta manera fui criado, el diálogo 

con el señor Van Damme, esperando con cierta curiosidad su reacción. Él, con su 

habitual poder de síntesis, no tardó en vaticinar: “¡un día sin línea!” 

“Tuve que venir al baño para llorar escondido en mi primer día de clases. 

Después que el profesor entró y empezó a hablar, no podía creer que yo estaba allí”, 

me reveló un alumno que había acabado de conocer la semana pasada tomando 

exámenes de otras materias. Me había pedido poco antes que le permitiese ir al 

tocador. Me contó que estaba en tratamiento oncológico y que sentía mucho dolor 

cuando no iba regularmente al baño. Claro, hice una excepción y fuimos conversando 

mientras caminábamos rumbo al toilette masculino. Era un señor que seguramente 

sumaba algunos años más que yo, de una simplicidad tocante y manos callosas que 

revelaban alguna labor manual para financiar sus estudios. Me dijo, aún camino al 

baño, con un tono casi confidencial pero con una sutil firmeza en su propósito que no 

pasaba desapercibida, que había soñado con estudiar. Había luchado para concluir la 

escuela secundaria y había logrado entrar en la Facultad de Derecho. Ya más 

avanzado en su carrera, todavía recordaba la visita al baño para llorar a escondidas de 

alegría.  



	
 

Tal vez hubiese dado los mismos pasos por el mismo pasillo. Tal vez hubiese 

sido aquel sanitario. Tal vez por eso haya rememorado aquel momento. Lo que él no 

sabía, y le conté estremecido y un poco emocionado, fue lo que me pasó el primer día 

en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Subí con un 

poco de prisa y transbordando de orgullo los anchos y altos escalones de la imponente 

entrada - sin contarlos, eso sí, ya sabiendo de la maldición de tal aritmética que 

termina aprisionando por años a los curiosos contadores en la institución, 

impidiéndoles graduarse -. Llevaba puesta una elegante camisa blanca de algunos 

millones de hilos egipcios y corte italiano que mi esposa e incentivadora me había 

regalado para el tan ansiado momento y, cuando alcancé el nivel de la entrada y me 

deparé con el impresionante Salón de los Pasos Perdidos, no había un baño cerca. 

Lloré copiosamente en el hombro de mi compañera de vida, siempre presente en mis 

momentos más soñados. 

Hay algo profundamente libertador en el proceso de educación. No sé 

exactamente qué es, pero toca el fondo del alma. El alumno que acompañé al tocador, 

ya volviendo a la sala de exámenes, me confesó que le atribuía la emoción y las ganas 

de concluir su carrera a su victoria contra el cáncer. Yo ciertamente le atribuyo a la 

UBA la victoria contra muchos tipos de potentes cánceres corrosivos: mis prejuicios. 

En todas las etapas de mi vida, todas las instituciones que me enseñaron me hicieron 

un ser humano mejor. Poder enseñar en todas ellas es otro sueño realizado que vivo 

con la plena conciencia de la carga de responsabilidad que conlleva.  

Hay quienes crean que la rueda fue el gran invento de la humanidad. Yo, 

conversando con mi almohada, digo que fueron las líneas esa tal gran invención.  

Un día sin línea, un día perdido.  
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